Rafael Courtoisie: “Caen imperios, la poesia sigue”

Poeta, novelista, ensayista y miembro de la Academia Nacional de Letras.
Con Domingo, el escritor reflexiona sobre las pérdidas literarias, la creacién y la ficcidn rupturista.
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La casa de Rafael Courtoisie tiene las paredes en blanco y los estantes vacios. En otra casa, seria
simplemente el acto previo al revoque y la pintura, pero donde habita un poeta, hay simbolismo. Si uno mira
con detenimiento, vera que la pared esta plagada de cicatrices que dejaron los clavos. Hasta hace unos
dias estaban sosteniendo diplomas, premios y caratulas de libros. Para Courtoisie, son papeles que fue
colgando, y que cuando retiraba lo llevaron por un viaje al pasado: “Pesa pensar en el paso del tiempo.
Mientras los descolgaba me di cuenta de que pasaron los afios, afios en los que pude dedicarme a mirar la
realidad con mucha poesia”.

—¢Usted estéa el dia entero buscando simbolismos?

—Uno no puede ser siempre poeta, pero si puede mirar y escuchar con atencion poética. Yo he tenido
mucha suerte, porque por rebeldia o por azar fui dejando trabajos muy buenos (de docencia, de periodismo,
fui editor en la primerisima época de Posdata), pero de todos aprendi, y tuve la suerte de que pasaron los
afios y efectivamente pude dedicarme a mirar la realidad con mucha poesia. Desde el transito infernal en
gue ha devenido Montevideo o ciudades tan lejanas como Eilat en Israel o Sarajevo en Bosnia 0 Esmirna en
Turquia (donde cuenta la leyenda que murié Homero). Pero hay otros momentos en los que pongo Netflix, y
me divierto.

Los estantes sin libros rodean un espejo (el de la foto central de esta pagina), y ocupan toda la pared. Dice
Courtoisie que suele estar repleto de diccionarios y enciclopedias. “A mi una biblioteca vacia, en este
momento, también me hace reflexionar sobre todas esas inmensas bibliotecas virtuales que tenemos al
alcance de la mano, y donde también podemos profundizar”, afiade en un momento.



Hablar con Courtoisie es también entender que su voz todo el tiempo manifiesta las concatenaciones de
pensamientos que le surgen en un instante. Pero después retoma el hilo donde lo dejé.

En otras partes de la casa guarda los libros de poesia. Lleg6 a tener una biblioteca de “miles y miles”, hoy
en dia le quedan tres mil, porque entre lo que ha aprendido en sus 60 afios, esta la idea de que los libros
tienen que circular. Guarda sobre todo aquello que tiene un valor sentimental mas grande, como un sobre
con textos de Marosa di Giorgio. La escritora mandaba columnas escritas a mano a Posdata, Courtoisie era
quien las recibia y algunas conserva. Una de las columnas estaba guardada con una rosa roja, que se seco,
pero antes, mancho de rojo el papel. Para un poeta, un hecho asi permanece para toda la vida.

Otro souvenir preciado son algunas de las cartas que, cuando tenia unos 13 o 14 afios, intercambié con
Ernesto Sabato. Por aquel entonces, Courtoisie era un chiquilin tratando de discernir lo que queria hacer
con su vida. Estaba la poesia, que le gustaba, lo atrapaba: “Desde nifio. Mi contacto con la literatura, y con
la poesia en particular, fue muy temprano, en la medida que en mi casa habia una gran biblioteca. Mis
padres tenian muchos libros, novelas clasicas, mucha poesia”. Pero estudiando también habia aprendido a
disfrutar la matematica y la quimica. Lo que no le cuadraba era que hubiese un divorcio tan marcado entre
las “ciencias duras” y las “humanas”. No creia que hubiese “zonas de conocimientos inhumanos. La
matematica es alta poesia”, recuerda.

Sabia que Sabato era, ademas de un fisico matematico argentino, un hombre que disfrutaba de la
intelectualidad. “Cuando vivia en Francia, de dia estaba en el Instituto Curie. Pero de noche salia con los
surrealistas, a tomar unas copas y a crear o vivir con otra intensidad. Era un gran escritor a quien yo
admiraba”, sostiene. Para cuando el Courtoisie adolescente decidio escribirle, Sabato vivia en Argentina, en
un lugar que se llamaba Santos Lugares. El uruguayo no sabia la direccion exacta, pero escribioé “Ernesto
Sabato. Santos Lugares” en el destinatario, y poco tiempo después, recibioé una respuesta. Se motivo y
estudié Quimica.

Paso horas en laboratorios y dio clases de matemética, pero las letras terminaron pudiendo mas. A los 15
afios escribid su primer poemario, Contrabando de auroras, que publicé a los 18. Un libro de la
adolescencia, pero que sigue queriendo. Hoy, Courtoisie es un poeta uruguayo con historia. Ha ganado
premios en Cuba, Espafia, México y Uruguay. También ha escrito ensayos, se ha destacado con novelas
(La novela del cuerpo, de 2015, y El libro de la desobediencia, de 2017, son algunos ejemplos). Lo han
traducido y ha traducido a otros, y desde 2013 es académico de nimero en la Academia Nacional de Letras,
donde ocupa el Sillon Juan Zorrilla de San Martin.

De aquellas cartas de Sabato quedan algunas, muy breves. Otras, también breves, se han perdido en las
mudanzas.

—Y cuando se da cuenta de que en las mudanzas va perdiendo cosas, ¢cOmo se siente?

—Habia una frase de un poéster de afiche (que por ser afiche no lo vamos a descartar), que decia: “No
tienes nada que no puedas perder en un naufragio”. La vida no es un naufragio, es una navegacion, y las
mudanzas son instancias a veces duras, a veces felices, pero en las que empezas a resignificar los objetos.
No perdemos todo, siempre tenemos algo: o la ropa o la mente suficientemente abierta como para entender
gue hay una posesidn que no se arruina con el agua.

—Usted ademas perdié su primera novela, ¢ piensa demasiado en eso?

—Era La luz y las hogueras, tuvo un segundo premio en un concurso editorial del diario El Dia y Acali
Editorial. Las pocas copias que tenia se las quedo la editorial, que después se fundid, cerré y se perdieron
las copias antes de ser publicadas. Para escribirla, tomé a Galileo Galilei y un experimento que nunca
realizé desde la Torre Pisa, y asi hablar de la construccién poética y racional de la realidad, de la luz del
conocimiento y de las hogueras que te pueden quemar. Ahora la recuerdo y pienso que estaba muy buena,
pero mafana si aparece puede que me de un poquito de rubor.

Entonces, unos 20 afios después de Contrabando de auroras, publicé la primera novela. Vida de

perros (1997, reeditada en 2018 por Hum) fue de todo para Courtoisie. Fue la presion de la critica uruguaya,
gue no la admitia en el género. Fue el reconocimiento de literatos internacionales que la hicieron finalista del
Premio Romulo Gallegos, y de las universidades, como Harvard, Valladolid o Granada, que la consideraban
una obra “rupturista y posmoderna” de uno de los de la Generacién Tardia de las letras uruguayas.



Pero también fue el carifio que recibié de gente que solo la leyé por ser amante de los perros. “Hasta me
regalaron cachorritos”, comenta, y recuerda a una Dalmata que al final fue el perro de la vida de su hija.

Dice que tanto disfruta el “espaldarazo emocional” como la posibilidad de que con su obra puede estar en
dialogo con “las sabidurias de su tiempo. Porque el escritor esta ejerciendo un arte de la palabra que no es
inocente. La creacion de historias es una funcién esencial del ser humano y los creadores debemos ser
conscientes de eso. Porque ademas, por fuera de la ficcion literaria -lo dijo Yuval Noah Harari- los homo
sapiens tenemos la capacidad individual de crear ficciones que amplifican nuestra experiencia vital. Las
ficciones nos pueden llevar al abismo, pero también nos han salvado, definen nuestro humanismo”.

Para entender lo que significa la poesia para un poeta, o por lo menos para Courtoisie, basta con leer la
novela El libro de la desobediencia. En esas paginas, que siguen la linea desestructurada de Vida de perro,
hay una oda al género. Tiene una fuerza tal que en la fantasia literaria, un poema puede “causar orgasmos
o matar”. Fuera de esas paginas, Courtoisie opina que “dentro de la contingencia, dentro del no saber lo que
nos pasa cada dia (si el Gmnibus no pasa, si llegamos tarde, si contesto o no contesto) en todo ese mundo
frenético, la poesia es lo que te da cierta trascendencia”.

Y remata: “Han mutado certezas, han caido imperios y amores, pero la poesia ha permanecido, firme. La
poesia sigue”.
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